本章主题句：有些门，不是为了被打开，而是为了让你学会说「不」。
午夜。
风静得反常，像整个镇子屏住呼x1。
宓恩走上那座桥，灯光早已熄灭，但桥面微微发亮——那不是月光，是从她T内透出的光，映在地上，像纸面上浮出的字。
她的每一步，都像被什麽引导。
桥的中央，十二人已经就位。
他们围成一个圈，彼此拉着手。穿着不同时代的衣服，有的像上个世纪的老派西装，有的穿着医院病号服，有的……还穿着她记忆中的制服。
每个人都看着她。不是怜悯，也不是欢迎，而是——崇敬。
她走进圈中。
「你们早就知道我不是受害者，对吗？」她问。
站在她对面的那个老爷爷点头。「你是零号，是我们守了三十年的门。」
内容未完，下一页继续阅读